Svetlana Alexievich, a voz do Chornobyl

Dois dias em Belarus com Svetlana Alexievich, Prémio Nobel de Literatura, que relembra o desafio de escrever o livro que inspirou o sucesso da série televisiva sobre a catástrofe na estação nuclear ucraniana de Chornobyl.

por: Pilar Bonet, El Pais (versão curta)

Chornobyl irrompeu de novo na vida de Svetlana Alexievich, a escritora belarusa que capturou o drama do acidente na estação nuclear ucraniana em abril de 1986 (Vozes de Chernobyl, publicado, pela primeira vez em russo em 1997). Mais de 33 anos após a catástrofe, a minissérie da HBO, “Chernobyl”, aproximou o evento e seu contexto sociopolítico de milhões de espectadores. Para a maioria, especialmente para os jovens, Chornobyl é parte da história; mas para Alexievich e pelos cidadãos que viviam na Ucrânia, em Belarus e na Rússia naquela época, ainda é a vida.

Ler e/ou comprar

A memória, as lições e a atualização de Chornobyl são um tema recorrente nas duas conversas com Alexievich nesta semana em Belarus. A primeira, no seu apartamento em Minsk, e a segunda, numa excursão à dacha (casa de campo) de Alexievich possui em Silichy, uma vila à 40 quilómetros de Minsk. Entre uma viagem e outra, o dia-a-dia de Alexievich é executado nesses dois ambientes adquiridos depois que ele recebeu o Nobel em 2015. Seu apartamento em Minsk tem uma vista esplêndida sobre o lago no centro da cidade. A dacha, construída com troncos sólidos ainda aromáticos, fica na orla da aldeia, separada por alguns campos de trigo das colinas suaves que no inverno são as encostas de uma estação de esqui. Nesse refúgio onde Svetlana fechou planos para escrever, reside permanentemente María Vaitziashonak, uma escritora em língua belarusa e criadora do jardim, cheio de espaços caprichosos e escondidos entre arbustos, árvores e canteiros. Em Minsk e em Silichy, o telefone de Alexievich toca de novo e de novo, e de novo, Chornobyl.

“O medo ecológico tomou conta das pessoas. Tornou-se evidente que a natureza escapa ao nosso controlo e que cruzamos uma fronteira”, diz ela. “A filosofia de 'viver na natureza' foi transformada na filosofia de 'viver à custa da natureza', e a natureza se vinga”, acrescenta.

“As pessoas agora estão mais dispostas a assimilar informações e entender melhor que no conhecimento existem buracos negros e também que o ser humano não é tão poderoso quanto se acreditava”, diz a escritora, para explicar a enorme recepção da série norte-americana.

Até a nossa entrevista, Alexievich só conseguira ver fragmentos de “Chernobyl”. Embora baseada largamente em seu livro, a série não menciona isto nos títulos de crédito e isso surpreende e desconcerta a prémio Nobel. “Nós assinamos um contrato com os produtores que permitiu que eles usassem entre seis e oito histórias do livro. Mas, além do livro, eles também usam sua filosofia, embora meu nome não apareça. É muito estranho”, diz ela. Os representantes da série não responderam as interpelações sobre a omissão de seu nome nos créditos.

Surpreendentes foram as reações bélicas que “Chernobyl” provocou na imprensa/mídia russa, oficial e próxima do Kremlin. A crítica é focada principalmente numa denúncia pontual e extrema de imprecisões técnicas, narrativas ou cenários, mas também há quem veja a série como o produto de conspirações estrangeiras retorcidas contra a Rússia atual. Um comentarista do jornal Komsomolskaya Pravda considera “Chernobyl” como uma tentativa de desacreditar a Rosatom (a entidade governamental responsável pela energia atómica na Rússia), em benefício de seus concorrentes tecnológicos ocidentais. No canal de televisão, a NTV anunciou a filmagem da primeira série russa sobre o evento. Seus protagonistas serão um espião norte-americano infiltrado na zona da central elétrica e um funcionário dos serviços secretos soviéticos [KGB] que tenta desmascará-lo.

[...] “Não achava há processos de pensamento tinham sido congelados de tal modo Rússia; reações mostram a mesma mentalidade, a mesma agressividade da Guerra Fria”, diz a escritora. O coro agressivo que “Chernobyl” causou na Rússia mostra, de acordo Alexievich que “estão numa vala, não estão sendo conectados ao mundo”. O fenómeno é mais amplo e profundo. “Eu liguei a TV e vi que a Rússia anunciou o lançamento de um novo bombardeiro que EUA aparentemente não têm e pensei que o tempo congelou”, ele exclama.

Dois sucessos marcantes do público relativos à recuperação de eventos históricos, um, o de Chornobyl, e outro um documentário russo sobre o campo de concentração [soviético] de Kolyma – sugerem a necessidade de novas formas narrativas para que as gerações jovens possam penetrar na história e também capturá-la emocionalmente. Kolyma, a pátria do nosso medo (abril de 2019) foi filmado por Yuri Dud'h, um popular jornalista russo, após as pesquisas, segundo as quais quase a metade de seus compatriotas com idades entre 18 à 24 anos não tinha ouvido falar da repressão estalinista.

“Eu vi o documentário sobre Kolyma”, diz a escritora, “e, do ponto de vista da minha geração, não havia nada de novo nele e até mesmo posso dizer que a realidade tinha sido simplificada, mas teve um grande sucesso com os jovens, eles se rebelam contra a imposição de velhas ideias. Lhes impõem monumentos, museus e uma lei que proíbe interpretações da Segunda Guerra Mundial além da [russa] oficial. Eles falam sobre uma grande vitória, uma grande época, mas os jovens querem saber que tipo de época era aquela”.

Dada a actual situação política em Belarus e na Rússia, Alexievich acredita que hoje seria mais difícil para ele escrever “A guerra não tem rosto de mulher” que ela publicou em 1985. “Acho que não poderia escrever esse livro hoje porque as mulheres que estavam na frente se fechariam e teriam medo de contar sua verdade sobre a guerra, o que poderia entrar em conflito com a versão oficial, na qual só existe a Grande Vitória. No que diz respeito à figura de Estaline/Stalin, a Grande Vitória eclipsou o GULAG na narrativa oficial”.

Ler e ou comprar 

[...] Por sua natureza, o acidente de Chornobyl impôs desafios à linguagem literária. “Existe uma cultura e uma tradição para a narrativa da guerra, permitindo que o criador se mova dentro de umas margens, quais talvez exploraremos e expandiremos no âmbito destas tradições. No entanto, quando eu escrevi meu livro sobre Chornobyl, não havia um registo cultural para a narração sobre algo tão desconhecido”, diz ela.

[...] Svetlana foi ao Chornobyl pela primeira vez, quatro meses após a catástrofe: “Lá eu entendi imediatamente que estávamos em outro mundo. Tudo parece o mesmo – maçãs, pepinos, leite – mas acima deles a sombra da morte já deslizava e as pessoas estavam desorientadas, perdidas [...] mas como algo superior, algo diferente. Porque não é sobre o ser humano na história, mas sobre o ser humano no cosmos. Vi o mesmo novamente muitos anos depois em Fukushima [a estação nuclear japonesa afetada por um acidente em 2011], havia também a mesma desorientação nas pessoas, nos cientistas e nos políticos, o mesmo sentimento de impotência”.

Alexievich lembra especialmente de um piloto que queria levá-la para a área evacuada ao redor da central. “Era pele e ossos. Ele me ligou e eu não pude ir porque estava ocupada. Então ele me disse: 'Depressa porque me sobra pouco. Você pode não entender nada, mas seja uma testemunha e talvez os outros entendam”. Aquele piloto, que ordenou que ele registasse os testemunhos, olhou para o microfone de Svetlana e perguntou ansiosamente: “Está gravando?”

“Ele morreu”, diz Alexievich, respondendo a uma pergunta mal esboçada.

Alexievich manteve contato e também “amizade” com os sobreviventes de Chornobyl de seu livro. Com o tempo, sua agenda fica diminuindo. “Há alguns anos, queriam filmar um filme sobre o extermínio de animais em áreas contaminadas. Foi ideia minha. Pelo menos fiz uma dúzia de telefonemas procurando os caçadores enviados para executar a tarefa e entendi que eles não estavam mais vivos”. [...] A escritora lembra ainda que, durante muito tempo após o acidente, era arriscado fazer compras nas lojas de roupas da segunda mão de Minsk, porque muitas mercadorias eram produto de saques na área contaminada.

Chornobyl foi uma tragédia comum entre a Rússia, Ucrânia e Belarus, mas cada um desses países se apropriou e reinterpretou sua parcela de horror. Nos últimos anos, as coisas se tornaram mais complicadas. “Ucrânia considera a Rússia como um país agressor e na Rússia há um tremendo sentimento anti-ucraniano; quanto aos belarusos, diria que a ditadura tomou o seu lugar e subordinou todas as instituições relacionadas com Chornobyl. Aqui as autoridades temem o espírito livre da Ucrânia”, diz a escritora.

[...] Vladimir Putin indicou seu desejo de uma maior integração com a Belarus, que muitos vêem como uma anexação futura e uma manobra para permanecer no poder quando seu mandato terminará em 2024. A atitude do Kremlin não levou Lukashenka à fortalecer laços de unidade com seus concidadãos, diz Alexievich. “Não tem antenas ou receptores para capturar essa dimensão. Ele só entende o perigo que existe para ele e seu poder. A sociedade, por outro lado, entende isso. Acima de tudo, juventude”.

Alexievich não acredita que a estagnação ou o recuo político na Rússia ou em Belarus seja um fenómeno atribuível apenas à personalidade de seus líderes. “Não é Putin quem ordena a abertura de museus, monumentos e baixos-relevos dedicados ao Estaline/Stalin. Não são suas ordens. São iniciativas privadas. O Kremlin e as pessoas se unem”, diz ela.

Em Belarus, as cruzes de madeira foram removidas da Kuropaty, a floresta perto de Minsk, onde os executores da NKVD organizaram execuções em massa nas décadas 1930 e início de 1940. Alguns tratores chegaram e os levaram embora “o povo ficou em silêncio diante da destruição daquele panteão popular, daquele espaço de liberdade onde os jovens se encontravam e havia pequenas manifestações”. “Uma oração coletiva com velas foi convocada para protestar contra a retirada das cruzes. Apenas 100 pessoas compareceram. Foi muito decepcionante”, diz a escritora, convencida de que as cruzes foram removidas por iniciativa de Lukashenka. “Ele viu uma ilha de liberdade, um espaço além de seu controlo, e ordenou que as cruzes fossem removidas”, diz ela.

Ler o texto completo em espanhol e português.