Em 1977, Johanna van Haarlem encontrou finalmente o seu filho, Erwin, que tinha abandonado em bebé, 33 anos antes, durante a Segunda Guerra Mundial. Ela viajou imediatamente para Londres
para o encontrar. Não sabia que a identidade do seu menino foi roubada e usada por um espião da StB e do KGB, tenente coronel Václav “Gragert” Jelínek. Era uma fria manhã de sábado de abril de 1988 quando uma carrinha cheia de detetives chegou a casa de Erwin van Haarlem, no norte de Londres. O negociante de arte por conta própria,
de 44 anos, vivia sozinho na pacata Friern Barnet, um conjunto de casas de tijolo à beira da North Circular.
O edifício do holandês, em Silver Birch Close, tinha-se tornado o centro de uma investigação liderada pela agência de informação britânica
MI5. Suspeitava-se que Van Haarlem – que os vizinhos descreviam como um «excêntrico» – não estivesse no ramo da arte, mas antes um sinistro agente estrangeiro.
Lá dentro, Van Haarlem estava curvado sobre um rádio na sua cozinha. Ainda vestia o pijama, mas o cabelo estava repartido cuidadosamente para o lado. Estava sintonizado, como
todas as manhãs, numa misteriosa «estação de rádio numérica». No seu auricular, uma voz feminina recitava números em checo, seguidos do bip-bip do código Morse.
Às 9h15, os detetives da Divisão Especial, a unidade antiterrorista da Polícia Metropolitana de Londres, invadiram o seu apartamento. Van Haarlem tentou baixar a antena
do rádio. Ela emperrou. Quando abriu uma gaveta e pegou numa faca de cozinha, um polícia abordou-o e gritou: «Basta! Acabou! Acabou!»
Escondidos entre os seus cavaletes e pinturas, os detetives descobriram pequenos livros de códigos escondidos numa barra de sabão, produtos químicos estranhos e revistas
de automóveis que, mais tarde, descobriram conter mensagens escritas com tinta invisível. Os investigadores suspeitaram que Van Haarlem não era realmente holandês, mas sim um espião da União
Soviética, adversária do Reino Unido na Guerra Fria.
Sob um holofote brilhante numa esquadra de polícia no centro de Londres, Van Haarlem alegou inocência. 10 dias depois, as coisas tornaram-se realmente estranhas: chegou uma visitante
afirmando ser a mãe do prisioneiro. Johanna van Haarlem era uma holandesa de pouco mais de sessenta anos que observava os detetives por detrás de uns óculos enormes. O seu filho não era um espião,
insistia ela, mas um holandês honesto — a criança que ela abandonara em 1944 e redescoberta 11 anos antes. Os detetives, perplexos, permitiram que ela visitasse o suspeito.
Em algum momento da conversa Erwin/Václav reparou numa pequena mancha vermelha no antebraço da mãe. Os resultados do exame de ADN do laboratório do Ministério
do Interior indicaram, com quase toda a certeza, que não eram parentes. Johanna van Haarlem desabou em lágrimas enquanto o seu mundo desabava.
No dia 6 de fevereiro de 1989, no Old Bailey, em Londres, o procurador Roy Amlot declarou ao júri que o arguido tinha roubado a identidade do seu filho.
«Podem pensar que, se ele sabia o tempo todo, foi uma coisa cruel fazer com ela», disse.
O julgamento cativou a imprensa. O Daily Express descreveu Van Haarlem como «um espião antiquado... de fato elegante que habitava um mundo de caixas de correio mortas e códigos
secretos». Beldades exóticas apresentaram-se para se beijarem e contarem os seus casos amorosos com o espião. Mas a vítima mais ferida estava no banco das testemunhas, a trágica holandesa
Johanna van Haarlem.
 |
| Prisão Parkhurst na ilha de Wight |
A 4 de março de 1989, às 11h45, o juiz condenou Erwin van Haarlem a 10 anos de prisão por espionagem. «É provavelmente a primeira pessoa a ser julgada no Old
Bailey sob um pseudónimo», disse um alto funcionário da Scotland Yard a um repórter. O «espião sem nome», como lhe chamavam os jornalistas, levava os seus segredos para a sua cela.
* * *
Após meses de negociação e recomeços frustrados, conheci Erwin van Haarlem num dia de primavera em Praga, em 2016. Embora tenha vivido discretamente como um homem
livre nos últimos 23 anos, sabe-se que os espiões não falam. Apresentado a mim pelo jornalista policial checo Jaroslav Kmenta, Van Haarlem chegou a um restaurante perto da Praça da Cidade Velha,
vestindo um elegante blazer azul. Depois de verificar cuidadosamente a minha identidade, começou, num inglês com sotaque, a contar-me a sua história.
Tudo começou a 23 de agosto de 1944, quando nasceu Václav Jelínek em Modrany, uma pequena aldeia perto de Praga. O seu pai era dono de uma pequena padaria ali, vendendo bolachas e gelados,
até os comunistas tomarem o poder. O jovem Jelínek alistou-se no serviço militar obrigatório e, com a intensificação da Guerra Fria, foi promovido a um cargo no Ministério do Interior
da Checoslováquia. Sonhava com bravura e entusiasmo militar. Mas o que conseguiu foram turnos exaustivos e trabalho manual.
Um dia, os seus superiores apanharam-no a estudar vocabulário alemão em vez de guardar um posto de controlo na neve. Levaram-no para um escritório no andar de cima, onde
esperavam medidas disciplinares. Em vez disso, foi apresentado a dois membros da Statni bezpecnost – a polícia secreta do Estado checoslovaco. A StB era uma agência de espionagem obscura que reportava diretamente
aos soviéticos.
 |
| Václav Jelínek com e sem bigode |
Os agentes do StB estudaram o seu processo e descobriram que Jelínek era desafiante, mulherengo, muito inteligente, propenso à violência, patriota e aventureiro. Por outras palavras,
um perfeito espião. Após um treino cuidadoso, decidiram que estava pronto para iniciar uma missão secreta no estrangeiro, espiando o Ocidente.
O StB vasculhou os seus ficheiros de pessoas desaparecidas e atribuiu a Jelínek uma identidade falsa: a de um rapaz holandês, abandonado num orfanato em Holesovice, Praga, no final da
Segunda Guerra Mundial. A criança nascera apenas um dia antes de Jelínek.
 |
| Passaporte holandês do «Erwin van Haarlem» |
«O seu novo nome», disseram-lhe, é «Erwin van Haarlem».
Solicitou um passaporte holandês e chegou a Londres de comboio em junho de 1975. Para o rapaz de Praga, era uma cidade estranha, fervilhante de trânsito, moda e perigo. Aceitou
um emprego no restaurante Roof, no 24º andar do Hotel Hilton, em Park Lane, Mayfair, na esperança de espiar a realeza no Palácio de Buckingham.
À noite, trocava mensagens codificadas com o seu país natal via rádio. Uma das suas primeiras ideias foi tentar instalar dispositivos de escuta nos móveis da rainha,
recorda, embora ele e os seus chefes percebessem que era tecnicamente irrealista.
A sua carreira secreta correu bem até ao final de 1977, quando recebeu uma mensagem perturbadora de Praga: «A SUA MÃE ESTÁ A TENTAR ENCONTRÁ-LO NA CHECOSLOVÁQUIA
COM A AJUDA DA CRUZ VERMELHA. CASO A CRUZ VERMELHA O ENCONTRE, DEVE SER AGENDADO UM ENCONTRO».
Leu a mensagem várias vezes. Em outubro desse ano, Van Haarlem recebeu uma carta escrita à mão de Johanna van Haarlem. A embaixada holandesa tinha-lhe dado o seu endereço,
escreveu ela. Ela ficou emocionada ao encontrá-lo. Tal como tinha sido ordenado, o espião respondeu educadamente em novembro, anexando algumas fotografias. Começou a carta: «Querida mãe».
Quando enviou um cordial convite para o visitar em Londres, ela partiu imediatamente.
* * *
Johanna acordou cedo a 1 de janeiro de 1978, num hotel no oeste de Londres. O seu estômago estava embrulhado de nervosismo. Ela saiu para a rua coberta de detritos da véspera de
Ano Novo. O seu plano era chegar cedo e verificar a morada do filho. Mas, do outro lado da rua, passou um jovem de aspeto familiar.
 |
| Johanna e «Erwin» em Londres |
«A senhora é a senhora van Haarlem?», disse o espião, parando de repente.
«Sim», disse ela.
«Olá mãe, é o seu filho.»
Abraçaram-se no meio da rua. Johanna deu um passo atrás para olhá-lo. As lágrimas escorriam pelo seu rosto.
«O seu pai não tinha o cabelo tão escuro», disse Johanna, observando-o. Então, comentou que era mais baixo que o pai.
Dentro do seu apartamento, uma rolha de champanhe rebentou enquanto Johanna, ofegante, lhe contava a sua história de vida. A garrafa tinha congelado no frigorífico, mas Van Haarlem
conseguiu servir algumas taças.
 |
| Johanna van Haarlem jovem |
Tinha crescido em Haia, na Holanda, e era virgem aos 18 anos quando conheceu o pai dele num comboio, em novembro de 1943. Gregor Kulig era nazi. Tinha olhos azuis, 23 anos e era um bonito polaco.
Numa festa, quatro semanas depois, disse que ele a violou.
 |
| O nazi polaco/polonês Gregor Kulig |
E quando o pai descobriu que ela estava grávida, explodiu. «És uma pecadora!», disse-lhe. Ordenou-lhe que levasse a criança para uma cidade distante e que o
entregasse.
Cheia de tristeza e desespero, no outono de 1944, Johanna viajou para a Checoslováquia de comboio. Após um breve esforço para sobreviver ali como mãe solteira, entrou
num orfanato em Holesovice, Praga. Soluçando, despediu-se do bebé Erwin com um beijo e regressou à Holanda sozinha.
 |
| O pequeno verdadeiro Erwin |
O seu pai — um judeu que se tinha filiado no Movimento Nacional Socialista para proteger a sua família — destruiu os papéis de adoção e proibiu-a de
falar sobre o filho.
Ao longo dos anos, chegaram dezenas de cartas do orfanato a pedir a Johanna que aceitasse o seu filho de volta. Não foram respondidas. Mas todos os anos, no dia do seu aniversário,
Johanna recordava-se silenciosamente do filho desaparecido, cujo nome nem sequer conseguia pronunciar: Erwin van Haarlem.
Logo após o emocionante «reencontro», Johanna convidou Erwin para conhecer a família Van Haarlem na Holanda. Quando o espião chegou ao seu bungalow, no início
de 1978, apertou a mão a toda a família, um a um. Estudaram-no como um espécime em um zoológico. A sobrinha de Johanna aproximou-se de Van Haarlem e pareceu examiná-lo da cabeça aos
pés. Será que ela sabia?
«Tem as belas pernas dos Van Haarlem», disse ela à multidão, em tom de aprovação.
De regresso a Londres, ter uma mãe holandesa e judia só veio reforçar o disfarce de Van Haarlem. A sua principal tarefa, contou-me o espião, era recolher informações
sobre os refuseniks, os judeus impedidos de sair da União Soviética apesar dos seus pedidos de emigração, que se tinham tornado peões políticos nas negociações da Guerra
Fria. Obteve também informações valiosas sobre cadeias de sonares subaquáticos, que alertaram a NATO para a deslocação de submarinos soviéticos.
 |
| Avaliação das tarefas de inteligência de Jelínek em 1976 |
A jornalista de defesa britânica Kim Sengupta descreveu Van Haarlem nesta altura como «um agente de penetração profunda brilhantemente bem-sucedido», que, ao
longo dos anos, visitou a base de submarinos Polaris na Unidade de Investigação Subaquática do Almirantado Britânico, bem como «uma série de instalações militares sensíveis».
 |
| Jelínek se infiltrando no meio dos refusenik soviéticos |
Por estas fantásticas informações de inteligência, Van Haarlem recebeu uma medalha da União Soviética numa festa privada realizada em sua honra em Praga.
***
Já tinha deixado o emprego no Hilton — depois de passar de humilde empregado de mesa a assistente de gerente de compras. Estabeleceu-se como artista freelancer e negociante de
arte e pagou a pronto o modesto apartamento em Friern Barnet.
Deveria ser o último lugar onde alguém procuraria um espião estrangeiro, mas depressa se tornou um foco de batota. Havia o técnico que vinha «arranjar»
o seu telefone, os novos carteiros e os dedicados limpa-vidros que lavavam as suas janelas não semanalmente, mas aparentemente diariamente.
Van Haarlem não foi o único a reparar em acontecimentos peculiares.
A Sra. Saint, de 61 anos, que coordenava o Programa de Vigilância de Bairro local, disse que telefonou à polícia em Novembro de 1987 para relatar ruídos estranhos
e uma interferência em «código Morse» que afectava o sinal da sua televisão todas as noites às 21h20.
Logo a seguir, em abril de 1988, aquela carrinha misteriosa estacionou em frente ao apartamento de Van Haarlem.
Johanna van Haarlem soube da detenção através da rádio BBC. Então, os investigadores chegaram a sua casa e pediram-lhe que testemunhasse contra o espião
no seu julgamento.
«Quando finalmente nos olhámos, fiquei magoada. Não vi nenhum sinal de remorso, nem um piscar de olhos, nenhum carinho, nada», disse sobre o julgamento. Uma parte
dela estava em negação, continuando a procurar em vão o afeto de um filho. «Mostrou-me frieza», disse ela, «e olhou para mim como se fosse o fim.»
Van Haarlem foi enviado para a prisão de Parkhurst, na Ilha de Wight. Após cinco anos, o fim da Guerra Fria e uma greve de fome, em 1993 foi libertado e deportado para o que então
se tornara a República Checa.
Perguntei-lhe se alguma vez sentiu compaixão por Johanna.
«Não senti pena nenhuma», disse.
Johanna van Haarlem morreu em 2004. Václav Jelínek morreu, aos 77, em 2022.
Jeff Maysh é o autor de «The Spy With No Name», do qual este artigo foi adaptado:
A sua descoberta e prisão, foram, muito provavelmente, ajudadas pelo ex-oficial da StB Vlastimil Ludvík “Pantůček”, um ex-oficial de inteligência e diplomata
checo-eslovaco que desertou em 1988, trabalhando para MI6, se tornando o último agente da inteligência comunista checoslovaca que desertou ao Ocidente.
Do ponto de vista da rivalidade operativa entre a StB e MI6, Vlastimil Ludvík teve uma participação inquestionável no facto de a inteligência da Checoslováquia
comunista não ter registado qualquer sucesso operacional significativo em relação à Grã-Bretanha depois de 1968.
A procura do verdadeiro Erwin
Johanna precisava de encontrar o verdadeiro Erwin e tentar compensar a década perdida nas mentiras do espião. Não seria uma busca curta, mas, através de uma sucessão
de pistas, começou a juntá-las. A primeira surgiu em 1991, num dos «Livros do Desespero», os registos meticulosamente escritos das crianças dos orfanatos checos.
Um dos livros amarelecidos continha uma lista dactilografada de 933 nomes. Erwin van Haarlem era o número 10 da lista. A entrada foi breve, mas definitiva. Nasceu em Amesterdão
a 24 de agosto de 1944 e chegou a Olesovice em 1945. Abandonou o lar a 2 de abril de 1949, com quatro anos.
Juntamente com o repórter Paul Henderson, coautor de «Um Espião na Família», Johanna encontrou as enfermeiras que deram pormenores sobre a infância do
seu filho. Com estas informações, somadas a outras pistas de fontes em Praga, Johanna começou a escrever cartas às autoridades, implorando-lhes que lhe contassem o que realmente tinha acontecido
ao Erwin. Depois, finalmente, obteve sucesso. Erwin era agora Ivo Radek. E ele estava disposto a conhecê-la.
 |
| O verdadeiro Van Haarlem/Ivo Radek, sua esposa Zdenka e Johanna, Brno, 1991 |
Johanna regressou à Checoslováquia e, a 27 de novembro de 1991, encontrou-se no meio do esplendor do Grand Hotel Brno, à espera de ver o filho pela primeira vez em quase
meio século. Ivo e a sua dedicada esposa, Zdenka, estavam nervosos à última hora. Johanna também estava apreensiva.
Finalmente, foi conduzida ao encontro do filho, que estava elegantemente vestido com uma camisa branca, gravata castanha e um fato cinzento acabado de passar. Zdenka estava linda num vestido
azul. Este era um grande momento em todas as suas vidas atribuladas, e todos estavam vestidos respeitosamente para a ocasião. Mas Johanna não estava a prestar muita atenção ao que cada um vestia.
Estava hipnotizada pelos olhos de Ivo – os seus olhos azuis – que a fitavam.
